Tháng 12 của gió

Bỏ lại cuốn sách trong căn phòng hút gió, bỏ lại tách cà phê đen có lẽ đã đông cứng trong tiết trời Hà Nội, ngẫm đời trôi chậm chạp qua nhung nhớ. Xuống phố.

Tháng 12 gửi chút vấn vương còn sót lại vào mùa đông giá rét, cái lạnh thấu đến tận xương xuyên màn đêm ghé thăm ô cửa sổ. Bước xuống phố, gió thét gào, ngậm ngùi cuốn lá đi không thương tiếc… cây trơ trụi. Một khoảng không đen bao trùm toàn thành phố, vô định hình.

Tháng 12 ngồi nhìn gió chơi đàn, giai điệu da diết với khúc điệp lặp đi lặp lại. Những cơn gió thi thoảng lạc điệu chỉ để lại cái nhìn chăm chú, có chút bẽn lẽn nhìn người thương. Gió thương anh ngồi quán cóc trong hương trà mịt mờ xa tắp, gió thương anh cô đơn nên khẽ đến, luồn khe tay bầu bạn. Gió thương anh, thương đôi mắt sầu của chàng thanh niên đầy nhiệt huyết tuổi trẻ. Gió thương anh. Anh thương gió. Và chúng ta cùng gắn bó trong đêm đen lạnh, sầu, cô đơn.

Tháng 12 thèm một chút nắng gió Sài Thành, thèm một chút nắng mưa bất chợt, chút men say quán nhậu, chút tình ấm áp miền trong. Tháng 12 Sài Gòn chắc vẫn nắng nhưng không đủ oi ả, chắc vẫn nắng và mang chút mát mẻ như mùa thu Hà Nội, chút se se mỗi sáng và tối lên đèn. Nắng Sài Gòn-Gió Hà Nội. Thèm!

Tháng 12 nơi những cơn gió trú ngụ, lướt nhẹ qua ô cửa kính ngồi đọc sách, rồi trượt xuống mặt đường, đuổi bắt. Em biết không, những cơn gió vờn trong đống xe cộ chật hẹp trên đường Xuân Thủy, tìm em đấy. Em biết không, những cơn gió kia cố giấu nước mắt, những giọt nước mắt đã khô nẻ mặt. Vệt cà phê làm nhòe môi, lâu nay tôi giấu cảm xúc, tìm môt cô gái hay thì thầm trò truyện, tìm một cô gái hay cùng tôi chơi trò rượt đuổi… đến bây giờ.

Gió lạnh lùng giấu sau đống tán lá khô dày sụ, chờ chực hất tung lên cùng với người qua đường. Để người ta chửi thề một cơn gió khốn nạn, có ai hiểu vì đâu? Ô cửa sổ sang đèn với dây phơi vắt ngang qua con hẻm nhỏ, gió hất tung và cuốn đống quần áo bộn bề một góc, nghịch ngợm. Gió- đứa trẻ muốn mọi người để ý.

Tháng 12 một Hà Nội đầy gió, mang theo hơi lạnh khô nứt nẻ da tay. Thèm một tia nắng ngịch ngợm đầu ngọn cỏ, thèm một chút mưa trong ngày nắng đông về.